旅行汽车网枯枝败叶将散尽，零落成泥丧初心。
绝大多数巨型企业的破产闹剧，都是由多个“剧季”组成的连续剧，于是吃瓜从来就不会只有一时的趣味，反而绵延许久。
众泰-铁牛的破产风波，就是中国汽车产业“破产连续剧”的典型。
从2020年初巨亏业绩，到上半年欠薪、铁牛集团结算文件和众泰员工要求应建仁家族偿还员工“救公司集资”的视频陆续浮现，再到7月杭州市临安区人力资源和社会保障局澄清公告否认铁牛“破产清算”，达成昭告天下的“此地无银三百两”效果，如今又迎来了新剧情。
内部人士对《汽车公社》透露的最新消息有三大要点：1、铁牛集团终究还是在推进破产清算，之前杭州临安的澄清让“传闻”变成了“遥遥领先的预言”；2、众泰和子公司也同样在破产清算；3、铁牛总计欠款750多亿元。
无论是涉及金额还是破产清算的覆盖面，都超出了原先业界的预期。
复盘众泰系的倾覆，在挣扎的轨迹里能看到“努力”的口号，以及“洗白山寨”的突围不破。应建仁家族的轮廓也并不是简单的暴发户和投机者，更是“落后一步，处处挨打”的真实写照。
枯枝败叶却是终将零落成泥，众泰的完结将成为中国汽车产业进化的重要节点。所有的黑色范本，皆是以血泪铸就、承托后人的向上台阶。
全盘清算？750亿大瓜还在后面
就在今年7月，众泰汽车母公司铁牛集团被曝光将破产清算。而如今，破产清算的阴影将投到整个众泰系的身上。
内部知情人士对《汽车公社》独家透露称：“众泰下面的子公司都在破产清算，包括研究院。铁牛欠了750多个亿。”知情人还补充表示，在众泰执行破产清算之后，母公司铁牛集团也将步入同样的命运：“铁牛也破产清算，就留众泰本部，众泰重新整合。”
在商业界，如果说“破产重组”是最后的挣扎和重生的机会，那么“破产清算”就意味着企业将彻底终结，员工连破产重组里缩水的转岗机会都没有。
狭义的破产，指的是破产清算，如果用美国《破产法典》（United States Bankruptcy Code）来对照，就是第七章“清算”（Chapter 7 liquidation），需要指派信托人收集债务人的资产，清算后用收益尽可能偿付债权人。在汽车行业，瑞典萨博汽车在2011年破产重组失败之后，于2012年被宣布破产清算，连有着70余年历史的藏车馆都被出售。当然我们知道，后来萨博和汽车相关的一部分资产被国能集团收购，遂有NEVS；再之后NEVS转为恒大所有。
而很多时候，破产，是“破产重组/重整”的简称，也被称为“破产保护”，对应美国《破产法典》的第十一章“破产重组”（Chapter 11 reorganization），通常不需要信托人执行，债务人持有其资产，尽可能偿付债务，同时其商业活动仍然继续。诸如通用汽车和克莱斯勒2009年的“破产”即为该范畴。
破产清算最终将是抹去一切，众泰的困境甚至绝境，已经无可否认。
2016年、2017年众泰汽车集团销量达到30万辆峰值之后，便开始大幅度滑坡，甚至派生出汉腾、君马和汉龙等新品牌也于事无补。2019年，近两年来其销量开始呈现断崖式下跌，到2019年其销量仅为102,218辆，不足2017年的一半。
比销量更惨的是利润。根据众泰汽车2019年年度报告，2019年度公司营业收入为29.86亿元，同比暴跌 79.78%；归属于上市公司股东净利润-111.9亿元，同比下降1498.98%；基本每股收益-5.52元，同比大跌1515.38%。单一年度巨亏百亿元，这在中国汽车历史上实为罕见，但比起最新曝光的750亿元欠款，这份亏损还不足以震撼人心。众泰的111.9亿元亏损似乎也无法去解释750亿元从何而来。
众泰汽车的账面数字，也确实容易令人满腹狐疑。在众泰汽车2020年一季度报告期末，公司流动资产121.43亿元，流动负债121.75亿元，短期借款达到48.9亿元，应付票据14.32亿元，应付账款37.84亿元，而其现金及等价物余额仅为17.72亿元。
但是考虑到众泰汽车2016-2018年扣非净利润分别达到12.33亿元、11.36亿元和8亿元，突如其来的资金荒很难解释。难怪众泰员工和一部分经销商坚称，应家将资金转入铁牛去炒房地产，转为私人所有。
并不意外，很快又有众泰管理层澄清说，现金流困难是由于融资环境恶化。然而多年积累的真金白银去哪儿了？何况，2019年，在政府主导下，众泰筹措到30亿元资金，作为救命钱，优先支付拖欠的供应商货款和员工工资，并着手基地复产。
难怪众泰汽车连续拖欠员工薪资，并且在今年5月底，众泰汽车湖南基地发布放假通知，称由于汽车行业下行压力及疫情严重影响，该基地全体在职员工放假时间从2020年7月1日至2021年6月30日，又鼓励员工主动离职。
“众泰就算找到新资金来源也没用，都是应家为了自己套现。去年的30个亿，说起来是用于复产和推新车，结果什么都没有。”一名众泰内部人士对《汽车公社》如是爆料。
众泰和铁牛在破产清算之后，“重整众泰”会是什么结果？按照内部人士的解释，既然无人接盘，众泰的摊子只能由政府收拾，之前投资巨亿打造的生产制造体系，如今只能贱卖、转售、变更。
仓皇求变的应建仁，失势撕裂的众泰
2017年，我曾和朋友在上海用滴滴叫到一辆众泰T600，那会儿这辆融合了诸多大众集团车型特征的产品，引发业界的好奇还大于鄙视。
“空间比奥迪Q5还大，用料也还可以，价钱合算多了”，年轻的上海本地车主居然并没有嫌弃这块山寨牌子，反而自豪地表示。
我想，当时众泰人或许也有这种自豪吧。只不过，从仿照丰田大众奥迪的2008、T600到保时泰，“皮尺部”的名头越发响彻业内外，业界对“山寨之王”的抨击和白眼日渐加剧，自豪与鄙视之间的撕裂也就愈发显著。
众泰不止是那个众泰，应建仁也不止是那个应建仁。
曾经的众泰，拥有勤奋、踏实、可靠的评语。
一位众泰前员工告诉《汽车公社》：同众泰的基层员工与研发部门打过交道的人，往往会给这群背着“山寨黑锅”的人们相当意外的评价——接地气、可靠得住。
无论是早先奇瑞A3负责人刘慧军，还是后来从北汽跳槽过来、履新90天即“闪离”的某铁牛战略顾问，都给过众泰基层员工不低的评价。2019年其赴众泰研究院进行调研，居然给研发下了一个“靠谱”的评语。
平心而论，众泰在核心技术上的缺失和质量把控上的短板，是不争的事实，并且已经不符合消费升级进化轨迹之下的市场需求。但是，缺少正向平台、正向动力和正向设计更是高层总体把控的不足，底层员工对每一张图纸的测绘、每一个螺栓的拧紧，则又是另外一回事。
有众泰内部人士将矛头直接对准众泰的控制者——应建仁家族，包括徐美儿、金浙勇等铁牛/众泰高管成员，悉数属于家族范畴。“应家就没有想过好好造车，就是来捞一笔，”该人士愤愤地说，“如果事情做成了，员工也有工资，他怎么捞都随他，问题是车造不好，工人们生计也没了着落。”
甚至员工内部还传出应家这些年套现百亿、去年拖欠工资不发就是为了让上市公司购买其资产的说法。
应建仁的形象，也绝不是单薄平面化的鼠目寸光人和投机取利者。
未曾进入高校读书的应建仁，在而立之年的1992加入到中国早期创业浪潮中，东拼西凑8万元创立长城机械五金厂制造拖拉机零部件。如果没有野心和眼光，他也不会在四年之后将业务延伸到机动车零部件领域，聚焦面包车钣金件配套的浙江铁牛实业有限公司成立于1996年，也就是后来拖欠750亿的那家公司的雏形。
那时，众泰还不存在，昌河等如今没落的名字反而风生水起。昌河面包车尽管热销，但覆盖件全部需要从日本进口，应建仁看不下去了。砸钱、请专家，1999年，铁牛1018A汽车顶盖板获国家重点新产品奖并拿下昌河订单。2003年开始，应建仁又不再满足于配套供应商的角色，在收购两家汽车空壳公司和一条台湾生产线后，众泰汽车就此诞生。
我们无法判别当时“不满的应建仁”到底只是出于商机的考量，还是确凿带有民族主义情怀。不过太久的顺风必然造成麻痹，以至于后来的倾覆风险开始积蓄。
应建仁太习惯用“自家人”。从最初其姐夫吴建中出任众泰董事长，到2015年之后金浙勇执掌操盘，始终跳不开“任人唯亲”的藩篱。
具有讽刺意味的是，前期众泰的成功，离不开“山寨模式”，而山寨路线缔造者吴建中却被业界有些人挂上了“悲情英雄”、“能干实事”的标签，后来的大乘汽车再度复刻众泰大迈，也无以为继。那时不太过问具体业务的应建仁，倒是成为不少人眼里“山寨”之源。
“廉价盗版”、“不思进取”的诟病之声，应建仁不会听不到。从2017年开始，众泰汽车的研发投入比重开始向上走，2018年和2019年分别达到7.12亿元和8.76亿元，比起诸多自主头部企业自然不可企及，但已经算中等车企里“看得过去”的水平。各种概念车的推出、新设计语言的露面，众泰隐隐有改头换面之势。而借道经销商以挺进美国，这条路线众泰甚至比传祺走得还要坚定。
溺水之人的手脚都是疯狂挥舞着的，应建仁竭尽全力试图扭转众泰的“山寨形象”，然而终究积重难返。
作为多元化产业的集团，铁牛-众泰在房地产上的亏损，很可能是750亿元欠款的重要来源。“众泰小镇”现在已经成为员工口中批判的典型，以及业界的一个笑谈。”
众泰巨额资金去向难以解释，实际收效却甚微。2016年众泰计划建造的研发大楼至今无果，30亿元救命钱说起来要推进基地复产和上新车，而用内部员工的话说“一直搪塞我们试装车下线了，实际上什么都没有”。供应商被拖欠零部件货款，之后便开始断供。明知不能复产还让经销商先打款，众泰又被一干经销商视为欺诈。
如今对照750亿元，不难明白应家为什么这样对待员工和供应商、经销商。
时代的进化脚步，一旦加速，便再难跟进。纵然企业家有心升级产业，然而当资金重压临头，便不可避免丢弃研发、口碑甚至良心。
彼之悲剧，众之阶梯
中国汽车正在经历大洗牌。这一浪潮，我们在两三年前就已经预料，现在只是兑现而已。
谁会倒下？缺乏诚意、缺乏实力的弱势车企。众泰便是其中最为典型的“黑色范本”：研发缺少正向和自主性，一味地山寨模仿；营销剑走偏锋，竭泽而渔；整个体系未能建立正确、健康的导向，在饮鸩止渴的道路上飞奔。
淘汰赛已经拉开了序幕。
回顾最近几年对整个自主车企阵营的评价，“分化”应该是最重要的关键词之一，自然，合资车企内部同样也在分化，譬如新登顶的一汽-大众和退出的长安标致雪铁龙，便有着判若云泥的命运。
如果我们统计出TOP10自主品牌在整个自主阵营里的销量占比，很容易发现“头部集中”趋势。2020年11月，前十强自主品牌销量占比已经高达73.5%，而2019年全年，这个数值还是67.6%。从2015年到2018年，53.9%、53.0%、66.7%、65.5%……尽管有阶段性起伏，但整体的上涨势头不言而喻。
2020年上半年，我们统计到的91家车企里，20家左右可以确保半年销量超过10万辆，剩下71家里，有大约10家为能够实现半年销量2.5~5万辆的豪华品牌、小众品牌，也同样属于“能够活得滋润”的类型。第31~50名能保证半年销量0.5~2.5万辆，但只有大约10家左右造车新势力和小众车企还有希望支撑，其他几乎都是在年销量万辆门槛上挣扎，50名以后甚至年销量过万都存在压力。
诚然，下半年比上半年销量更高，2020年上半年也的确因为疫情拖累了成绩表现，但对车企来说，年销量10万辆也并非能确保开工率和盈利能力。故而说半数车企已经濒临悬崖峭壁旁侧，并不夸张。
在工信部注册备案的汽车制造商名目里，2015年的数字是171家，虽然统计方式上和乘联会存在差异，但诸如双环、美亚、黄海等的淡出，也意味着在新势力完成加入榜单之后，乘用车名目总数开始缩水。华泰、海马、众泰等已经岌岌可危，部分品牌还传来破产清算的小道消息。从2021年开始，这份名单会开始显著收缩。
夜幕降临到那个曾经风光无限、狡黠灵活的企业身上，粗放莽荒时代的飞奔，在新的回合蜕变为坠地灭亡。这样的情节，总是在循环往复地上演。
凋落的名单还在延长：青年、众泰、华晨……阵痛之后，中国汽车产业将在涤荡中更为轻灵澄澈——众泰没落，众方能泰。这是悲剧还是喜剧，也已经不再重要。
