马克·沃恩：搭便车的利弊

搭便车几乎可以解决我们所有的交通问题，即使不是斧头杀人犯。

想一想。如果不是因为没有机会而被安东尼·珀金斯（Anthony Perkins）烧烤和吃掉，那么您所需要到达的所有地方就是您的拇指。您可以乘车，他们可以交谈，每个人都可以更高效地使用我们的州际公路系统。

但是，然后有人（一个人只需要一个人）就会被疯狂的疯子切成小块，那么我们会在哪里呢？可以肯定的是，这比药膏中的苍蝇还合格。

但是搭便车在大多数情况下都可行。或者至少它曾经起作用。我本人用拇指做了几次公路旅行，而且我从来没有被什至挥舞过挥舞双脚的乡下人砍死。您可以在图片中看到我那不被割断的头，以此作为证明。

早在我没有钱但拥有大量自由的时候（你们只能互相取舍），每年春天和夏天，我都会前往强大的内华达山脉攀登巨大的花岗岩尖塔。这是在高中，这是我在更新世时期发生的事情。我会先去东部的塞拉利昂，在那里我会和志同道合的朋友见面，以鳟鱼和Froot Loops为食，持续数周，每天攀爬瓦砾的塞拉利昂山顶花岗岩，直到我们每次都被雷暴击中下午。

最终，只要夏天过去，我们将沿着Tioga Pass向西进入优胜美地山谷，以攀登所有其他无尽的垂直花岗岩。

然后，在9月的某个时候，我们必须决定是否要完成高中学习或致力于我们一直享受的全部垃圾袋生活方式。我总是选择高中。（现任高中生注意：留在泥土中-您将永远无法再这样做！）

我记得在1976年夏末从山谷回到99号公路到洛杉矶的一次旅行。我和迈克·瓦尔德兹（Mike Valdez）跋涉，装满了我们所有世俗财产的大背包-数吨的攀岩装备以及卡夫通心粉和奶酪所剩下的一切。我们坐在那条大路旁的蛇和虫子衬砌的涵洞之外，这些大都市像是Weed Patch和南瓜中心这样的国际化文化中心，拇指伸出，试图不看起来像食人族。

为了加快司机的停车速度，我制作了一个硬纸板标牌：“刚刚洗个澡。”我们看着驾驶员起初试图无视我们，然后试着看不看他们正在看的标志，然后开始大笑，尽管他们原本不会这样做，但还是停下来将我们带到尽可能远的地方。去。克尔维特（Corvette）的一个人在阅读和理解方面看似很慢，开始大笑起来，走出第一个出口，在那部分距离相当可观，一直绕回去然后接我们。

他说：“我必须这样做。”“那个标志！”

让三个人和一个夏天的装备值到一辆克尔维特车上并非易事，但是由两个安全钩和一个滑行者将后玻璃固定下来，我们做到了。我认为Valdez和我在一天之内就做到了这一点，这表明了广告的力量。

我们从来没有真正离开过我们青年时代的记忆。我们只是不断地重新想象它，每次都越来越好。到我们将生命和责任抛在脑后时，我们终于有时间做我们现在意识到自己爱的事情，我们的身体太旧，我们的关节太吱吱作响以及我们对站在蛇身上的宽容，友好的排水涵比我们想象的要少得多。

但是32年后，我仍然在车库的某个地方放着纸板标牌。

以防万一。